Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


littp://www.arcliive.org/details/lequartierlatincOObarr 


LE    QUARTIER   LATIN 


ïl  a  èlc  tiré  vingt  excmpUnres  aur  Japon 
Prix  :  3  francs. 


SENSATIONS    DE    PARIS 


LE 


QUARTIER  LATIN 

CES     IMESSIEUHS  —  CES     DAMES 


PAR 


MAURICE  BARRES 


ol2    Croquis    par    nos    meilleurs    Artistes 


PARIS 
C.    DALOU,   ÉDITEUR 

17,     QUAI     VOLTAIRE 
1888 


SAINT-DENIS,  —  IMPRIMERIE  LÉON  MOTTE,  20  BIS,  RUE  BE  PARIS 


PC 


LE  QUARTIER  LATIN 


MONOGRAPHIE 


Les  boulevards  Saint-Michel  et  Saint-Germain  ont 
pu  modifier  la  topographie  et  les  mœurs  de  la  rive 
gauche,  n'empêche  que  ce  coin  de  Paris,  depuis  des 
siècles  illustré  par  messieurs  les  écoliers  et  par  leurs 
jeunes  amies,  conserve  un  aspect  spécial.  Toujours 
cette  double  gloire  des  adolescents  couronna  les  véné- 
rables pentes  du  mont  Sainte-Geneviève. 

Sans  doute  le  souvenir  de  ces  lieux  dépasse  étrange- 
ment le  spectacle  qu'ils  nous  donnent  aujourd'hui.  A 
cette  place  qu'immortalisa  Héloïse  avec  Abélard,  où 
nos  pères  virent  le  Quartier-Latin^  frétillant  et  huma- 
nitaire comme  une  chanson  de  Déranger,  aujourd'hui 
des  simili-gommeux  s'attablent  dans  des  brasseries. 
Mais  c'est  toujours  le  lieu  où  naît  l'âme  de  demain. 
Quelque  jour  les  mœurs  de  cette  jeunesse,  agrandies 
par  la  légende,  entreront,  elles  aussi,  dans  l'admira- 
tion de  nos  petits-fils. 
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Quel  esprit,  si  chagrin  soit-il,  refuserait  son  indul- 
gence et  son  intérêt  à  ces  jeunes  gens  ?  En  famille,  le 
soir,  l'honnête  homme,  qui  fume  sa  pipe,  se  sent  rajeunir 
à  parler  de  ces  «  gaillards  »  ;  et  dans  les  dîners  officiels, 
l'orateur,  bras  tendu  et  la  voix  vibrante,  les  évoque 
disant  :  «  Cher  printemps  de  la  patrie...  » 


CES    MESSIEURS 


Sur  cette  rive  gauche,  on  rencontre  des  Polytechni- 
ciens, jeunes  hommes  qui  subirent  des  examens  ardus, 
qui  sont  costumés  de  noir  et  galonnés  de  rouge  et 
abritent  sous  des  bicornes  dorés  leurs  visasres  satis- 


faits et  fatigués. 


Parfois  des  Saint-Gy riens,  gen- 
tilshommes qui  passèrent  des  exa- 
mens moins  pénibles,  mais  sont 
plus  forts  en  gymnastique  et  por- 
tent des  képis.  Déjà  ils  s'exercent 
à  ces  attitudes  cavalières  que 
seules  les  années  et  un  excellent 
culottier  pourront  amener  à  ce 
suprême  ton  qui  charme  la  pro- 
vince et  l'amour. 
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^  Aux  élèves  de  l'I^cole  centrale  leur  règlement  in- 
terdit la  fréquentation  du  quartier,  à  cause  que  leur  jeu- 
nesse, non  bridée  du  harnais  militaire,  se  pourrait 
échauffer  jusqu'à  négliger  la  mécanique  officielle  pour 
des  engrenages  prohibés. 

Quant  à  ceux  de  la  rue  d'Ulm,  mes- 
sieurs les  normaliens,  ils  consacrent  leurs 
jours  de  sortie  à  prendre  des  leçons  de 
danse  et  de  savoir-faire. 
Tous  ces  jeunes  hommes  des  écoles  fermées  forment 
d'ailleurs  une  caste  spéciale,  un  peu  froide  et  gourmée. 
Identiques  et  maigres,  tous,  Saint-Cyriens  et  Poly- 
techniciens, aux  jours  réglementaires,  ils  sortent  de 
leurs  casernes,  vêtus  de  costumes  somptueux  et  de 
souliers  tout  propres.  Ils  sont  graves  et  vergogneux. 
Ils  évitent  le  commun  des  adolescents.  Encore  qu'apo- 
plectiques d'amour,  ils  demeurent  sanglés,  gouailleurs 
et  timides  auprès  des  jeunes  filles.  Restaurateurs  et 
cafetiers,  empressés  et  tête  nue,  les  saluent. 
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Mais  le  véritable  étudiant,  c'est  vous,  bon  peuple 
divers,  qui  flânez  sous  l'Odéon  à  la  lecture  en  plein 
vent,  qui  garnissez  les  terrasses  élégantes  du  boule- 
vard Saint-Michel  ou  entassez  des  soucoupes  dans  des 
tapagies.  Vieux  routiers  qui  fument  des  pipes,  qui  pos- 
sèdent un  rond  de  serviette  dans  toutes  les  pensions  et 
une  amie  dans  toutes  les  brasseries  du  quartier,  ils 
ont  cette  laveur  de  tutoyer  des  garçons  de  café,  ils 
échappent  à  toute  discipline,  et  chaque  jour  ils  s'ins- 
truisent^ selon  leur  tempérament,  aux  compromis  de 
l'existence  d'un  galant  homme.  Au  demeurant  ils  cul- 
tivent le  droit,  la  médecine  ou  la  pharmacie  ;  quelques- 
uns  même  s'échauffent  pour  la  littérature  ou  les  arts 
plastiques.  Et  les  plus  nobles  de  ces  spécialistes,  dans 
l'emportement  de  leur  vocation,  se  méprisent  les  uns 
les  autres. 


rA 


UNE    JOa^BÉ©  D^ÉTUDIANT 


Dès  huit  heures,quelques-uns,  les  honsjeunes hommes, 
le  teint  frais,  la  serviette  sous  le  bras,  gravissent  la 
montagne  Sainte-Geneviève,  où  des  érudits,  verbeux  et 
subventionnés,  leur  détaillent,  selon  la  formule,  les 
artifices  du  peuple  romain  avec  les  embûches  de  notre 
législation.  L'auditoire  somnole  et  suce  ses  crayons 
dans  une  atmosphère  méphitique,  jusqu'à  ce  que  sonne 
onze  heures,  enfin. 

Des  scènes  analogues,  aussi  peu  intellectuelles,  so 
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déroulent  dans  les  locaux  de  médecine,  de  pharmacie 
et  à  la  Sorbonne. 

Les  meilleurs  de  ces  bons  jeunes  hommes,  à  la  sortie 
du  cours,  font  les  cent  pas  pour  croiser  leur  professeur 
qu'ils  saluent. 


^ê^ 


LE    DEJEUNER 


A  Pans,  l'adolescent  de  vingt  à  vingt-huit  ans  se 
prépare,  par  la  débauche  et  l'économie,  les  dyspepsies, 
gastrites  et  cancers,  qui,  vers  quarante  ans,  lui  feront 
une  physionomie  distinguée. 
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C'est  d'abord  le  déjeuner  à  la  pension  (90  à  120  fr. 
par  mois  et  du  crédit)  : 

Devant  moi,  un  étudiant  en  médecine  lit  Le  Temps^ 
de  la  veille,  qu'il  appuyé  contre  sa  demi-bouteille,  et 
il  mange  dans  d'énormes  proportions.  Il  a  une  mâchoire 
puissante  et  de  l'obstination.  Jamais  il  ne  parle, 
sinon,  roulant  des  yeux  timides  et  d'une  voix  sourde,  à 
son  voisin.  Ce  rural  vigoureux  toujours  respectera  les 
institutions,  toujours  il  remplira  sa  tâche  en  parfaite 
honnêteté  :  toujours  sera  estimé  et  toujours  sera 
embêtant. 

A  son  côté,  un  autre  médecin,  vieillot,  bredouillant 
et  rageur,  prouve  avec  âpreté  combien  les  études  médi- 
cales l'emportent  sur  tout  ordre  de  connaissances  et 
notamment  sur  le  droit.  Il  triomphe  par  l'ironie,  par 
les  statistiques  et  à  citer  les  bénéfices  des  grands  pra- 
ticiens. Il  est  vêtu  d'une  redingote.  Il  a  peu  de  cœur  ; 
dans  ses  transports  hygiéniques,  c'est  une  personne 
toute  maigre  qu'il  presse  dans  l.îs  bras  débiles. 

Un  jeune  homme,  presque  un  avocat,  a  pris  la 
parole.  Il  ment  volontiers  par  chaleur  d'âme.  Il  discute 
de  Dieu,  de  la  République  et  des  médicaments.  Il 
excelle  à  poser  un  dilemme  en  versant  à  boire  aux 
dames.  Il  cite  Sarcey,  et  tous  se  sentent  devenir 
meilleur  :  c  Ah  !  le  bougre  I  s'écrie  l'assemblée  d'une 
seule  voix  I  En  voilà  un  qui  gagne  de  l'argent  1  Et, 
vous  savez,  toutes  les  actrices...  » 
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Je  découvre  pourtant  un  spécimen  de  l'ancienne 
race,  si  féconde  en  tribuns,  un  brave  ivrogne  et  bien 
velu.  J'avoue  qu'il  ne  fait  pas  de  politique;  mais  que  sa 
voix  est  dans  la  tradition,  gutturale  et  formidable  !  Des 
nuits  entières,  on  l'entend  hurler,  monotone  et  obscène. 
Il  vomit  des  injures,  très  ingénieuses  et  très  odieuses, 
contre  le  maître  de  pension,  sous  les  fenêtres  même 
du  brave  homme.  Pourquoi  ?  Le  gargotier  l'aime 
pourtant,  et  ces  deux  débris  de  la  gaîté  française  se 
consolent  à  boire  de  longs  apéritifs  tout  le  jour.  Né 
trop  tard,  ce  viveur  est  timide  au  grand  jour,  morne  et 
pareil  au  phoque  du  jardin  des  Plantes.  Il  fait  pitié. 
Quelque-uns  l'envieraient,  mais  quoi  1  La  vie  est-elle 
faite  pour  rire?  Puis  il  faut  tant  d'argent  pour  être 
bohème  aujourd'hui... 


On  parle  de  Bullier  qui  est  moins  beau  que  le  bal  de 
l'Opéra.  Mais  à  l'Opéra,  il  faut  vêtir  un  habit.  Et, 
disent-ils,  nous  n'en  avons  guère.  Ce  leur  paraît  même 
un  objet  ridicule.  Puis  ils  parlent  du  mariage,  ils 
sourient  sans  méconnaître  toutefois  les  bons  côtés  de 
cette  institution  :  «  Hélas,  déclare  celui  qui  n'a  pas 
d'habit,  après  tout  ce  que  nous   avons    vu  et  Jait, 
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pourrons-nous  jamais  aimer?  »  Cet  opinant  a  le  crâne 
cylindrique,  une  figure  béante  et  un  corps  de  charre- 
tier dans  une  confection  de  la  Belle  Jardinière.  Alors, 
par  l'un  d'eux,  géant  à  poil  noir,  furent  murmurés  ces 
mots  définitifs  :  «  S'amuser,  c'est  bien  ;  mais  ça  fatigue. 
Gomment  tous  les  soirs  trouver  du  nouveau  !...  Tra- 
vailler, près  d'un  bon  feu,  avec  une  bonne  pipe,  c'est 
meilleur.  Mais  à  quoi  bon?  J'ai  connu  tous  les  os  du 
crâne  par  leurs  noms,  et  je  n'en  sais  plus  un  seul...  » 
Tous  picotaient  avec  leurs  couteaux  des  miettes  de 

brie,  dans  leur  assiette L'ivrogne  et  moi,  nous 

sortons  de  cette  école  de  vie  pratique,  tous  deux  mé- 
lancoliques, d'ailleurs  pour  des  causes  différentes. 
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L'APRES-MIDI 

Sous  rOdéon,  sentine  de  littérature,  se  gargarise, 
de  sonnets  si  je  ne  m'abuse,  tout  un  groupe  bizarre.  La 
nouvelle  école,  me  dit-on.  Ils  sont  une  douzaine  qui 
fument,  avec  une  exquise  maladresse  (et  combien  de 
nonchaloir  !)  des  cigares  de  dix  centimes  allumés  en 
cuiller.  Ils  ricanent,  et  l'on  dit  qu'ils  vont  fonder  une 
revue. 

Cependant  les  petites  filles  apparaissent,  bouffies  et 
dodelinant,  qui  s'en  vont  chez  monsieur  le  coiffeur. 
C'est  deux  heures  de  Taprès-midi. 
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Quelques  étudiants  vont,  chez  Vachette,  au  Souf- 
flet et  ailleurs,  s'exaspérer  dans  un  baccarat,  où  je  jure 
que  l'avantage  demeurera  au  roumain,  au  valaque,  au 
serbe,  el  à  toutes  les  principautés  danubiennes. 

Les  plus  circonspects  rentrent  en  leurs  médiocres 
garnis  (50  francs  par  mois)  pour  méditer  les  manuels 
et  s'efforcer,  aux  mois  d'hiver,  d'allumer  un  coke  rebelle. 
Mais  bientôt  hébétés  par  le  subtil  Cujas  et  par  toute 
l'intrigue  des  hypothèques,  ou  encore  découragés  par 
le  grand  nombre  de  nos  os  qu'ont  catalogués  les  maî- 
tres, ils  se  munissent  de  pipes  et  de  tabac  et  s'enfuyent 
les  uns  chez  les  autres.  Encore  pour  franchir  ces  heures 
ardues  de  la  digestion,  ces  rochers  abrupts  qui  s'éten- 
dent de  deux  à  six  heures,  leur  faut-il  parfois  s'arroser 
d'alcool  familial. 
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LE    DINER 


Enfin  arrive  le  soir,  prairie  arrosée  de  bière  où 
paissent  de  belles  génisses  superbement  parées  et  prêles 
à  tous  les  sacrifices.  La  joie,  avec  ses  bottines  pointues, 
son  binocle  et  son  grand  faux-col,  s'assied  aux  terrasses 
du   boulevard.   Si  l'on   ne  peut  nier  que  ce  quartier 


Saint-Michel  exhale  une  terrible  odeur  de  cigares 
humides  et  de  café  à  la  crème,  ajoutons  que  les  jeunes 
gens  des  deux  sexes,  à  dix-neuf  ans,  aspirent  joyeuse- 
ment cette  haleine  de  médiocrité. 

«  On  y  mange  assez  mal,  mais  c'est  gai...  »  Cette 
phrase  doit  être  dite  avec  un  sourire  indulgent  et  un 
geste  de  l'épaule.  On  ajoute  d'une  voix  posée  :  «  Et  puis 
c'est  de  la  vraie  viande.  » 
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Sur  CCS  mots,  on  entre  au  restaurant  très  illuminé  et 
où  l'on  peut,  pendant  huit  jours  au  moins,  trouver  de 
l'imprévu. 

Pour  retourner  le  soir  à  la  table  d'hôte  du  matin, 
sombre  et  monotone,  mais  économique,  il  faudrait  trop 
d'énergie.  Au  restaurant  (3  francs  environ  le  repas),  les 
filles,  seules,  ou  accompagnées  et  alors  discrètement 
saluées  très  fort  par  les  intérimaires,  mènent  la  joie  et 
le  tapage.  Rarement  jolies,  mais  gracieuses  parfois  et 
toujours  ingénieuses  à  se  faire  remarquer.  Elles  ont  de 
la  verve,  la  tradition  de  certaines  réparties  plaisantes, 
des  goûts  jeunes,  plus  de  sincérité  que  les  étudiants  en 
droit,  moins  de  grossièreté  que  les  médecins.  Quelques- 
unes  sont  populaires.  La  majorité  des  dîneurs,  qui  pour 
des  raisons  d'économies,  qui  par  défaut  d'analyse,  ne 
connaissent  d'elles  que  l'audace  de  leurs  chapeaux  et 
de  leurs  rires,  et  conservent  ainsi  des  illusions. 
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Autour  de  moi,  un  grand  nombre  d'axiomes  sont 
formulés.  La  jeunesse  aime  à  affirmer: 

—  Ça  n'empêche.  C'était  au- 
trement gai  il  y  a  trois  ans.  Je... 

—  C'est  très  bête  de  dépenser 
son  argent  dans  les  brasseries. 
Je... 

Il  est  élégant  de  dîner,  soli- 
taire et  muet,  à  une  petite  table 
où  il  y  a  des  marennes  vertes 
et  une  bouteille  dans  son  pa- 
nier d'osier;  au  dessert,  fumer 
un  bock  du  garçon.  Le  sublime 
serait  de  conserver  un  naturel 
parfait.  On  peut  aussi  avoir  l'air  lassé;  en  ce  cas,  le 
thé  au  lieu  de  vin  est  de 
bon  ton,  d'ailleurs  éco- 
nomique. 

Mon  voisin  assistait  à  _ 
la  séance  de  la  Cham-  \ 
bre.  Les  députés  de  chez 
lui  l'ont  fait  entrer  :  des 
farceurs  ;  ils  étaient 
heureux  de  lui  serrer  la 
main... 

Je  songe  à  ce  qu'écri- 
vait jadis  un  observa- 
teur :  en  France,  il  n'y  a  que  deux  partis  politiques, 


—  so- 
les gens  de  vingt  ans  et  ceux  de  quarante.  Gela  fut 
vrai.  Aujourd'hui  ces  jeunes  étudiants  sont  vieux,  réel- 
lement. De  plus  en  plus,  la  question  se  réduit  à  ceci, 
qui  est  grave  :  ceux  qui  ont  et  ceux  qui  veulent  avoir. 
Dans  cette  salle,  près  des  filles  aux  belles  poitrines, 
dans  la  fumée  des  cigares  indulgents,  quelque  nuance 
qu'on  affiche,  on  sera  tous  complices  pour  jouir.  Mais 
des  misérables  crémeries,  à  cette  même  heure,  sortent 
des  étudiants,  jeunes  aussi  et  besogneux,  qui  lèchent 
de  poussiéreuses  cigarettes,  et  réintègrent,  le  cœur  aigri 
et  l'estomac  empesté,  leurs  soupentes  :  de  là  vient  le 
danger. 


f^^.    V 
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LA    SOIREE 


Au  long  du  boulevard,  des  dames,  évidemment  sub- 
ventionnées par  les  familles  pour  inspirer  aux  jeunes 
gens  l'horreur  des  conjonctions  illicites,  promènent 
leurs  mœurs  faciles  et  des  promesses  combien  vaines. 
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Vers  Bullier,  avec  des  hurlées  et  d'3s  gambades,  tout 
un  peuple  se  hâte. 

En  ce  local  tu- 
multueux,   Léo 


chestre  ,     régit       /rm^^  If^^  ^  >  Jf 
des       méridio- 
naux ,     enivrés 
d'être  tels  et  qui  pétaradent;  des  jeunes  homm^  étri- 
qués,  importants   et    qui  doivent  de  l'argent  à  leur 

tailleur;  des  artis- 
tes enfin,  penchés 
et  mélancoliques, 
qui  sourient  à  ces 
naïves  agitations^ 
et  appuyent  près 
la  pompe  à  bière 
leurs  fronts  trop 
lourds ,  ridicules 
hydrocéphales! 

J'aime  mieux 
chanter  les  établis- 
sements «  brasse- 
ries »  où  l'on  en- 
graisse des  demoi- 
selle s  pour  jeunes 
garçons  ayant  de  l'argent.  On  médit  volontiers  de  ces 
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hospitalières  ;  on  les  accuse  de  laideur  et  d'une  grande 
soif.  Elles  amollissent  pourtant  les  cœurs  des  plus 
goguenards  ;  c'est  auprès  de  leurs  sacoches  que  nos 
poètes^  nos  magistrats  et,  du  moins  nos  médecins 
apprennent  ce  que  vaut  l'amour. 

Enchanteresses!  J'ai  soif,  leur  dit  notre  jeunesse  in- 
quiète. Là  fait  rage  la  maladie  du  siècle.  Elles  ont 
pourtant  quelques  qualités  :  leur  sexe  d'abord  et  puis 
leur  aisance  à  renvoyer  ceux  qui  ont  cessé  de  boire.  Je 
les  préfère  après  tout,  ces  dames,  aux  banquettes 
ignobles  des  simples  cafés,  où,  parmi  toutes  les  poses 
et  toutes  les  esthétiques,  de  jeunes  et  de  vieux  ratés  se 
congratulent. 

Elles  sont  plus  décentes  ces  fillettes,  et  puis  elles 
ont  peut-être  de  jolis  yeux,  l'ivresse  gaie  et  pour 
le  moins  des  hanches  1  Seulement  et  pour  bien  des 
raisons,  M.  le  Préfet  de  police  devrait  envoyer  au 
lit  tout  ce  monde  avant  les  deux  heures  du  matin  qu'il 
est. 

Trois  heures!...  Les  âmes  médiocres  sont  couchées 
dès  minuit;  les  amoureux  ont  déjà  cessé  de  s'aimer. 
Seuls  les  plus  distingués  des  jeunes  hommes,  ces 
esprits  fiévreux  que  leur  génie  empêchq  de  dormir, 
rôdent  encore  par  les  rues.  A  cette  heure  ils  méditent 
de  fonder  des  revues,  ou  bien  ils  se  confient  leur  pro- 
fond mépris  pour  messieurs  les  professeurs.  Ils  se 
jurent  des  complicités  éternelles.  Puis  ils  mangent  de 


.-1  <■] 
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la  charcuterie  au  comptoir  malpropre  de  quelques  in- 
dustriels. Le  certain  est  qu'ils  s'abîment  le  tempé- 
rament. 

Le  lendemain,  mêmes  exercices. 

Durée  moyenne  :  cinq  ans. 


CES    DAMES 


M.  E.  Lepellelier  a  connu  la  maison-mère  des  bras- 
series. En  1867,  dans  un  petit  café  de  la  rue  de  la 
Banque,  en  face  du  Timbre,  le  patron,  père  de  famille, 
marseillais  et  roublard,  l'aborda  d'un  air  soucieux  : 

—  Les  affaires  ne  vont  guère,  dit-il.  Me  voilà  obligé 
de  m'en  aller  ;  j'ai  encore  six  mois  de  bail,  aussi,  je 
vais  en  profiter  —  ça  n'est  pas  très  propre,  ce  que  je 
médite,  mais  faut-il  pas  vivre  ! 

Et  il  apprit  à  Lepelletier  qu'il  envoyait  sa  famille  à 
la  campagne  :  dès  le  samedi  suivant  on  serait  servi 
par  de  gentilles  gaillardes  qu'un  compatriote  avisé  lui 
envoyait  de  Marseille. 

Huit  jours  après,  on  refusait  du  monde  aux  tables 
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autour  desquelles  voltigeaient  les  enfants  de  la  Joliette. 
Et  le  patron,  son  bail  expiré,  acheta  un  vaste  établis- 
sement du  côté  du  boulevard 
Saint-Michel. 

On  sait  combien  son  inno- 
vation fut  féconde. 

Les  grisettes  Mimi ,  Mu- 
sette, toutes  les  nuances  de 
l'amour  libre  se  sont  fondues 
dans  la  brasserie.  Il  n'est 
plus  une  femme  au  quartier,  qui  n'appartienne,  peu  ou 
beaucoup,  à  ces  établissements. 


Je  serais  fâché  qu'on  supprimât  le  d'Harcourt,  et  ce 
chapelet  de  boîtes  à  femmes  qu'on  honore  rue  des 
Écoles,  rue  Monsieur-le-Prince  et  rue  de  Vaugirard, 
près  l'Odéon  ;  je  voudrais  seulement  qu'on  les  améliorât. 
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Certes,  rien  ne  vaut  pour  l'hygiène  de  son  âme  et  de 

son  corps ,  une  soirée  qu'on 
passe  dans  son  bon  apparte- 
ment avec  ses  amis,  avec  sa  maî- 
tresse ou  mieux  encore  avec  soi- 
même.  Mais  puisqu'aussi  bien 
le  plus  grand  nombre  des  jeunes 
étudiants  habitent  des  logis 
immondes,  et  qu'ils  ont  d'ail- 
leurs l'horreur  du  chez  soi,  il 
faut  supporter  qu'ils  s'entas- 
sent dans  quelque  café.  Or,  de  tous  les  cafés,  la  bras- 
serie de  femmes  est  le  seul 
admissible.  Il  faudrait  même 
honorer  le  louche  industriel 
qui  en  conçut  la  théorie,  car 
d'un  sensualisme  délicat,  elle 
repose  uniquement  sur  ce 
principe  :  il  est  agréable  de 
fumer  son  cigare  en  regar- 
dant rôder  une  créature  qui  a 
■pour  métier  de  plaire. 

Que  les  consommations  y 
soient  parfois  mauvaises,  l'air 
vicié  et  les  filles  de  mauvais 
aloi,  le  principe  n'en  demeure 
pas  moins  intact.   Encoura- 
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geons  les  industriels  à  améliorer  leurs  établissements. 
J'en  sais  d'ailleurs,  salles  blanches,  vastes  et  presque 
désertes,  où  l'on  peut  se  plaire.  Et  j'estime  que  la  pire 
brasserie  de  femmes  n'atteint  pas  à  l'incommodité  de 
ces  terribles  brasseries  de  bière,  honnêtes  au  goût  des 
austères,  mais  que  traverse  le  cri  des  garçons  courant, 
semblables  à  des  locomotives  lancées  dans  un  troupeau 
de  bœufs. 

Avec  sa  mauvaise  humeur  habituelle,  M.  Huysmans 
a  prétendu  que  certaines  maisons  sont  plus  pratiques 
que  ces  caboulots.  Je  crois  qu'il  fait  confusion. 
C'est  vrai,  la  maison  offre,  dans  une  salle  brutale- 
ment illuminée,  des  amantes 
nombreuses,  qui  se  pressent 
éclatantes  et  nues. 

Pour  une  bande  bruyante 
de  dîneurs,  ce  peut  être  un 
amusement.  Pour  le  sensuel 
solitaire,  une  étrange,  une 
violente  ardeur,  tout  d'abord, 
puis  un  écrasement  morne  de 
tout  l'être.  Et  je  n'oserais  dénigrer  la  lugubre  et  très 
réelle  poésie  de  ces  plaisirs  atroces. 

Mais  la  brasserie  de  femmes  ne  peut  pas  être  assi- 
milée ni  comparée  à  ces  antichambres  de  la  volupté. 
Elle  est  très  réellement  un  salon.  Je  l'aime  par  la  dis- 
cipline sévère  qu'y  maintient  le  patron,  ou  du  moins 
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par  la  gêne  qu'imposent  aux  plus  audacieux  les  autres 
filles  et  clients.  Coquetterie  et  flirtage,  sans  beaucoup 
plus. 

Institution  très  utile  !  Pour  la  plupart  des  adoles- 
cents, c'est  une  nécessité  de  passer  chaque  semaine 
quelques  heures  dans  la  société  des  femmes.  L'atmo- 
sphère qu'elles  créent  n'est  guère  moins  bienfaisante 
que  la  caresse  qu'elles  nous  font.  Ce  radotage  super- 
ficiel, cette  amabilité  de  ton,  ce  souci  de  plaire  où  forcé- 
ment elles  nous  amènent,  détendent  l'esprit,  et  raniment 
des  côtés  de  notre  sensibilité  trop  négligés  entre  cama- 
rades ou  dans  les  besognes.  Et  puis,  cest  une  loi 
mystérieuse  de  la  nature,  le  bien-être  physique,  la 
quiétude  de  l'homme  ne  sont  pas  assurés,  si  de  fois 
à  autre  il  ne  respire  pas  et  frôle  une 
femme.  Celui  qui  s'en  tient  à  de  vives 
possessions  devient  sec,  âpre  et  trop 
raide  dans  ses  mouvements. 

L'homme  à  femme  qui  est,  avec  sa 
nervosité  aimable,  son  impertinence  des 
gestes,  et  sa  parfaite  politesse  de  ton, 
un  des  types  les  plus  élégants  de  notre  pays,  ne  devient 
pas  tel  pour  avoir  beaucoup  conquis,  mais  parce  qu'il 
a  toujours  plu.  Ce  parfait  dandy,  même  à  ses  débuts, 
n'a  rien  à  gagner  dans  toute  la  prostitution  parisienne, 
qui  sans  trêve  est  affairée.  Mais  il  profitera  à  passer 
quelques  années  de  sa  jeunesse  dans  le  loisir  des  ca- 


—  30  — 

boulots  de  la  rive  gauche,  à  faire  sourire  et  à  toucher 
les  petites  filles  désœuvrées. 

Les  artistes  les  plus  délicats  de  cette  époque  ont 
beaucoup  fréquenté  dans  les  brasseries.  C'est  là  qu'ont 
été  mûries   la  plupart  des  esthétiques    depuis  1870. 


Beaucoup  de  ces  cris  du  cœur  qui  nous  touchent,  vous 
et  moi,  s'adressent  à  quelqu'une  de  ces  dames  ser- 
vantes. 

Dans  la  jolie  saison,  un  brave  garçon,  qui  a  de  la 
fantaisie  et  le  désir  d'être  charmé, 
sait  toujours,  parmi  trois  à  cinq 
cents  femmes  de  son  âge,  qui  ont 
des  chapeaux  coquets,  de  petits 
pieds  et  une  toilette  éclatante 
comme  une  armure  où  leurs  corps 
polissons  frétillent,  se  trouver 
de  gentilles  occupations  appro- 
priées à  son  genre  particulier. 
Autant  que  des  poètes  et  des 
viveurs,  les  plus  graves  notaires  et  magistrats  de  de- 
main s'amusent  aux  tables  de  l'amie  qu'ils  ont  élue. 
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Car  vous  avez  grand  tort  de  traiter  ces  cafés  de  mal- 
propres, de  nous  montrer  les  coudes  des  filles  mala- 
droitement trempés  dans  la  bière,  —  leur  tic  perpétuel 
de  tamponner,  avec  de  la  poudre  de  riz,  leur  visage  qui 
grimace  devant  une  glace,  —  l'atmosphère  empesté  de 
bière  aigrie,  de  femme  souffrante  et  de  vieille  fumée. 
Sans  doute,  je  vous  entends,  et,  si  vous  insistiez,  je 
m'arrêterais  pour  vomir. 

Mais  que  nous  serions  ridicules  de  substituer  notre 
vision  à  celle  des  jeunes  gens  !  Je  vous  assure  qu'ils 
trouvent  tout  cela  adorable. 

C'est  qu'ils  sont  encore  vierges.  Ils  ont  le  don  d'ai- 
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mer  si  fort  l'objet  qu'ils   aiment,  que  rien,   hors  cet 
objet,  n'existe  pour  eux. 

Cette  enfant,  qui  ne  vous  paraît  qu'une  fille  banale  et 
que  vous  refuseriez,  peut  donner^  par  une  simple  gen- 
tillesse, d'un  sourire  ou  du  bout  des  lèvres,  un  plaisir 
infini  à  un  gamin  de  dix-huit  ans.  On  rit  trop  des  ly- 
céens et  des  étudiants  de  première  année.  Ils  nous  pa- 
raissent ridicules,  ils  ne  le  sont  pas  tant.  Et  même  on 
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peut  dire  exactement  que  leur  grotesque  n'existe  que 
si  on  les  regarde.  C'est  votre  regard  qui  les  gêne,  qui 
les  fait  prétentieux.  Seuls,  ils  sont  les  plus  sincères 
des  hommes.  La  vie  les  émeut  perpétuellement.  Ils  se 
font  dans  les  caboulots  des  émotions  incomparables. 
Tout  vieux,  ils  se  rappelleront  encore  le  détail  de 
ces  soirées  que  vous  trouvez  absurdes.  Les  rues  de 
Vaugirard,  Monsieur-le-Prince,  des  Écoles  et  le  boule- 
vard Saint-Michel  demeureront  immortelles  pour  eux, 
—  comme  était  la  première  maîtresse,  du  temps  qu'on 
avait  des  maîtresses. 
C'est  ici  qu'ils  s'enorgueillissent  et  qu'ils  souffrent.     ' 


Le  sentiment  de  l'isolement,  voilà  toute  l'explication 
de  la  vie  au  quartier  latin,  le  malaise  qu'adoucissent 
les  brasseries. 

Quoi  qu'en  dise  la  légende,  les  années  de  la  première 
jeunesse  sont  laides.  L'homme  ne  s'est  pas  encore 
fait  la  vie  qu'il  mérite;  il  est  emprisonné  dans  des  dis- 
tractions et  dans  une  société  qu'il  n'a  pas  choisies. 
Plus  tard  il  aura  créé  son  atmosphère  et  morale  et  ma- 
térielle. Il  est  de  plus  fort  rare  qu'à  vingt  ans  il  soit 
soutenu  par   un  devoir  professionnel,   par  un  goût 
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défini  de  travail.  Même  chez  les  plus  intellectuels,  la 
vie  pousse  alors  sa  pointe  dans  toutes  les  directions. 
Nul  ne  peut  échapper  aux  écarts 
des  sens  et  du  sentiment.  Mais  où 
les  satisfaire? 

Le  monde,  la  société  n'offrent 
aucune  ressource  au  tout  jeune 
homme.  «  Si  l'âme  est  employée  à 
avoir  de  la  mauvaise  honte  et  à  la 
surmonter,  elle  ne  peut  avoir  du 
plaisir.  Le  plaisir  est  un  luxe  ;  pour  en  jouir,  il  faut 
que  la  sûreté,  qui  est  le  nécessaire,  ne  courre  aucun 
risque.  » 

L'adolescent  dans  un  salon  est  plus  occupé  à 
faire  son  attitude  qu'à  étudier  celle  des  autres  et  à  en 
jouir.  D'ailleurs,  quand  il  aurait,  par  exception,  la 
précocité  des  jeunes  gens  du  siècle  dernier,  quand  la 
grossière  éducation  d'aujourd'hui  n'entraverait  pas  ses 
premières  années  d'émancipé,  son  âge  inspire  peu 
de  confiance  aux  femmes.  Elles  veulent,  pour  leur  tran- 
quillité, un  ami  prudent,  dont  la  passion  n'éclate  pas. 
G.  m'expliquait  cela  :  «  Depuis  que  j'ai  quarante  ans,  je 
plais  aux  femmes.  M™e  X...  en  me  disant  :  Je  ne  suis 
pas  contente  de  votre  dernier  article^  sait  me  faire  en- 
tendre que  j'ai  manqué  à  un  rendez-vous  sans  que 
personne  ait  un  soupçon.  A  votre  âge,  j'avais  le  front 
trop  prompt.  » 
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Le  jeune  homme,  à  qui  la  société  n'offre  aucune 
ressource  et  qui  ne  veut  pas  demeurer  isolé,  va  donc 
choisir  une  maîtresse,  ce  qui  est  fort  difficile:  1°  Il 
ne  la  trouvera  pas  dans  son  monde,  mais  vulgaire  ; 
2»  il  est  amené  tôt  ou  tard  à  une  lâcheté  vis-à-vis  d'elle. 

La  débauche  lui  reste,  qui  ne  serait  un  peu  relevée  que 
par  beaucoup  d'argent,  car  médiocre  elle  est  la  plus 
froide  humiliation  où  l'homme  puisse  se  courber. 


Seule  reste  doncla  brasserie,  médiocre  salon  de  flirtage 
assurément,  mais  que  l'heureux  estomac  et  l'imagina- 
tion de  la  vingtiètne  année  arrivent  à  rendre  déli- 
cieuse, parce  qu'elle  est  la  satisfaction  d'un  besoin 
sensuel  et  sentimental. 


Je  sais  bien  que  je  heurte  les  idées  reçues  qu'on  a 

sur  la  brasserie.  Cette  institution  est  tenue  en  discrédit. 

C'est  qu'on  n'aime  vraiment  que  les  endroits  où  l'on 
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s*est  plu  à  vingtans.  Les  brasseries  qui  choquent  si  fort 
nos  aînés  enchantent  depuis  dix  ans  la  jeunesse  du 
quartier  latin.  Je  le  disais  dans  les  premières  lignes  : 
les  mœurs  de  cette  génération,  agrandies  par  la  légende, 
entreront,  elles  aussi^  dans  l'admiration  de  nos  petits- 
fils. 

Quand  les  brasseries  auront  disparu,  on  oubliera 
même  tout  ce  qu'elles  offraient  de  choquant  pour  les 
regretter.  Et  cette  monographie  —  écrite  pour  mes 
fils  quand  ils  auront  vingt  ans  —  leur  paraîtra  trop 
sévère  envers  une  institution  qu'ils  regretteront  assu- 
rément. 
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